ماهنامه صبا
با پایان فصل دوم «بامداد خمار»، بحث درباره کیفیت اقتباس تلویزیونی این رمان بار دیگر اهمیت پیدا می‌کند. مجموعه‌ای که امکان پرداختن به عشق، تفاوت طبقاتی و پیامدهای انتخاب‌های فردی را در اختیار داشت، در بخش‌هایی از مسیر با چالشی جدی روبه‌رو شد: چگونه می‌توان جهان داستان را گسترش داد، بی‌آنکه رابطه محوری آن در حاشیه قرار بگیرد؟
اگر سال‌ها ابزارهای یک شرکت تو را به شکست کشانده باشند، آیا وقت شکایت نرسیده است؟ «کایوت در برابر اکمی» با تبدیل یکی از شوخی‌های قدیمی لونی تونز به یک پرونده قضایی، روایتی متفاوت از مبارزه یک بازنده همیشگی با قدرتی بزرگ‌تر می‌سازد.
«کنکل» به کارگردانی رامتین لوافی‌پور، با گره‌زدن یک معمای جنایی به طنزی تلخ و شخصیت‌هایی خاکستری، تلاش می‌کند از کلیشه‌های رایج سریال‌های نمایش خانگی فاصله بگیرد؛ تلاشی که با وجود لحظات خلاقانه و بازی‌های قابل توجه، گاهی در مرز میان کمدی ابزورد و آشفتگی روایی متوقف می‌شود. پرسش اصلی این است که آیا این بازی پرپیچ‌وخم با آدم‌های غیرقابل پیش‌بینی، در نهایت به روایتی منسجم می‌رسد یا جذابیت ایده، زیر سایه ضعف‌های اجرایی قرار می‌گیرد؟
برد پیت در «قلب هیولا» با چالشی فراتر از رویارویی با طبیعت روبه‌روست؛ فیلمی که می‌خواهد در دل یک داستان بقا، از زخم‌های درونی، تنهایی و نیاز انسان به همراهی بگوید. با این حال، جذابیت اصلی اثر در پیوند میان شخصیت او و سگ همراهش شکل می‌گیرد؛ رابطه‌ای که می‌تواند از ستاره نام‌آشنای فیلم هم پیشی بگیرد.
نخستین قسمت «تاکسی» نشان می‌دهد که اتفاق‌های کوچک زندگی همچنان می‌توانند دستمایه کمدی باشند؛ بااین‌حال، فاصله میان یک ایده جذاب و یک داستان منسجم، همان چالشی است که این مجموعه در ادامه باید از آن عبور کند. اقتباس از کتاب سروش صحت، هم امکان روایت قصه‌های متنوع را فراهم کرده و هم مسئولیت تازه‌ای برای حفظ تازگی هر قسمت به وجود آورده است.
فیلم «حیوانات» به کارگردانی بن افلک، با تکیه بر ماجرای آدم‌ربایی و دوراهی اخلاقی ناشی از آن، یادآور آثاری است که پیش‌تر در سینمای آکیرا کوروساوا به تقابل ثروت، وجدان و مسئولیت انسانی پرداخته‌اند. بااین‌حال، افلک در بازآفرینی این موقعیت آشنا و پیوند دادن آن با رقابت‌های سیاسی و بحران‌های خانوادگی، به عمق و انسجامی که این ایده طلب می‌کند نمی‌رسد؛ نتیجه، تریلری است که زیر سایه نمونه‌های شاخص پیشین، برای تثبیت هویت مستقل خود با چالش روبه‌رو می‌شود.
«بی‌دار» با موضوعی آغاز می‌شود که به‌سادگی می‌تواند مخاطب را درگیر کند؛ مردی که برای رسیدن به خواسته‌اش، مرزهای اخلاقی را زیر پا می‌گذارد و زنی که در مرکز این بازی قرار می‌گیرد. اما آیا فیلم به اندازه ایده‌اش جسارت دارد که به پیامدهای انسانی این فریب بپردازد؟
شوخی با مرگ، ایده تازه‌ای نیست؛ آنچه به یک کمدی هویت می‌دهد، نحوه پرداخت این ایده است. «قبض روح» علی احمدی با تکیه بر موقعیتی نامتعارف و حضور محسن کیایی و پوریا رحیمی‌سام، فرصتی برای سنجش نسبت سرگرمی، بازیگری و انسجام دراماتیک در تئاتر کمدی فراهم می‌کند.
فیلم «بُت» ساخته حمید نعمت‌الله، با محوریت تأثیر فضای مجازی بر روابط انسانی و قضاوت‌های اجتماعی، بازگشت این کارگردان به پرده سینما را رقم زده است؛ اثری که با تکیه بر یک دغدغه معاصر و حضور بازیگرانی چون لیلا حاتمی و محمدرضا فروتن، فرصتی برای تأمل درباره مرز میان واقعیت و تصویری فراهم می‌کند که آدم‌ها از خود و دیگران می‌سازند.
پویا عاقلی‌زاده، منتقد سینما و فیلمساز حاضر در جشنواره بین‌المللی فیلم پینگ‌یائوی چین ۲۰۲۶، در تحلیلی اختصاصی برای صبا، فیلم «یک دختر ناشناخته» به کارگردانی جینگ زو را از منظر لایه‌های زیرمتنی، پیوند سرگذشت فردی با تاریخ و فرهنگ چین و مفهوم عبور از رنج و رسیدن به امکان دوباره زیستن بررسی کرده است.